* * *

Любовь и одиночество – два полюса,
Как жар и холод, юг и север, явь и сон.
Любовь и одиночество – два голоса,
Которые звучат не в унисон.

Два полюса - любовь и одиночество,
Неразделимые и несоединимые,
И вечные, как небо и земля.

А между ними - жизни напряжение,
Отталкивание и притяжение,
И все, чем жизнь богата и бедна.

* * *

Воспоминания плывут, как облака,
Под тенью прошлого уютно дремлет детство.
Там переулок Дачный - общее наследство
Для всех, кто жил в нем и живет пока. 
В воспоминаниях вступаю во владенье
Тем, что моею родиною было.
В реальности там все переменилось -
Но в памяти моей, в ее виденьях,
Хранит свой прежний, неизменный, вид. 
Все те же камни тротуарных плит,
Их трещины, как иероглифы, как знаки,
Укажут мне кратчайший верный путь,
В тот сад, в котором пламенели маки,
Шептали незабудки: “не забудь!”
В тот дом, который до сих пор мне снится.
Я помню всех друзей родные лица,
И голоса их в памяти звучат,
Мне облегчая мысленный возврат
К началу жизни – светлому началу.

* * *

В одиночестве я,
Будто рыба в воде.
Будто птица в лесу.
Будто листик в листве.

Как слепая в толпе,
Хоть с людьми – 
А сама по себе.

Одиночество,
Ты - словно жалость,
Упрячешь, укроешь,
И слезы мои никому на потеху не будут,
И за неудачи никто не осудит.

Ты, как сердце в груди,
Скрытной жизнью живешь,
Ты, как кровь по сосудам,
Струишься неслышно.
Услышит тебя только тот,
Кто губами прильнет.

… Никого рядом нет.
И никто не придет, не обнимет, не спросит. 
Но все же со мной целый мир говорит,
И любовь, и беда
Говорят мне о правде своей - и моей.

* * *

Я так верю в тебя.
Ты – мой брат, 
Ты - мой друг, 
Ты - мой муж.
Только правды любви
Не предай,
Не унизь,
Не порушь.
Видишь, светит луна.
Слышишь, песня звучит.
Этот свет, это пенье — 
Это жизни благословенье
Нам с тобою
На будущий путь.
Я вовек не забуду
И ты не забудь
Этот день, эту ночь.

* * *

Будем счастливы как дети,
Позабудем все на свете,
Убежим с тобой на волю, 
Тесно в городе весной
Двум влюбленным - нам с тобой.
Завтра будет так нескоро,
А пока сегодня длится,
Беззаботные как птицы
Будем видеть только небо, 
Будем слушать только ветер.
На просторе, на приволье
Пой, душа, ликуй!
Мы с тобой побродим
По лесам весенним,
По лугам зеленым,
По полянам светлым,
Весело и страстно
Песни запоем.
Жизнь прекрасна – 
Мы – вдвоем!

* * *

Твой самолет исчез в далекой выси.
Его полет я пристально следила
Сначала взглядом, а потом и мыслью,
Но все же нас пространство разлучило.
Мне стало одиноко и немило
Все на земле, где я была одна
На долгий день, с минуты расставанья
Из жизни вычеркнутый ожиданьем:
Пока ждала - как будто не жила.
И ночь не принесла ни забытья, ни сна.
Вослед тебе мечты неслись из тьмы,
Царившей в опустевшем нашем доме…
День ради будущего дня, день ради “мы”,
День у вчера и завтра на изломе.

* * *

Любимый, 
Мил мне голос твой и облик твой,
И с каждым годом ты милей и ближе.
Мы делимся покоем и тоской,
Без слов, в молчании, друг друга слышим,
Мы дорожим приметами родства,
Его все больше узнаем друг в друге:
Ты мне как брат, тебе я как сестра.
Мы будем вместе, потому что любим.
Мы – два луча, преодолевших тьму
И слившихся в единое свеченье.
Два тела, породненных притяженьем.
И наш союз прочнее кровных уз.

* * *

Я искала цитату в книге – 
Позабытое четверостишье,
Вдруг мелькнуло слово “вериги”,
И еще одно слово – “нищий”.
Я захлопнула том скорее.
Стало вдруг отчего-то грустно.
И припомнилось: детство, церковь,
Плющ, и свет из окошка тусклый.

* * *

Слышу юности ласковый лепет
В этой тихой и звездной ночи.
Дай мне знать, если слышишь это.
А не слышишь – молчи.

* * *

Быть может, это будет так всегда:
Зима, болезнь, а с ними неизменный
Вид из окна на снег и провода, 
И тенью перечеркнутые стены,
И дом затихший, и уснувший кот,
И крики во дворе какой-то птицы,
И лень, когда любая мысль не в счет,
И день, когда позволено лениться.

* * *

Помаленьку копилась мера,
А утрата врывалась бурей,
Становилась вера химерой,
Обращалось веселье в хмурость.
То лишенность, а то избыток
Превращали игру в судьбу.
Систематичность пыток – 
Переходы из света в тьму.
Обретать и опять лишаться,
Ждать, надеяться и метаться,
Как дорожная пыль на ветру?

* * *

Ночь велит уснуть и тревогой мучит,
Я боюсь наших снов – нас опять разлучат
Их видения, призраки расставанья.
Ты скажи мне что-нибудь на прощанье
Перед разлукой на время сна,
Что-нибудь нежное и простое,
И я поверю, что не одна
Останусь в ночи, ты будешь со мною.
Не забывай меня в сновиденьи,
Ты - моя сила, мое спасенье.

* * *

Ночь приглушит голоса, 
Город усталый уснет.
Звездам на небесах
Будут вести подсчет
Влюбленные и жрецы.
Людям приснятся сны - 
Ужасы и мечты,
Внеисторический бред
Тысяч и тысяч лет,
Который и мудрецы
Растолковать не смогут.
Отсутствие новых тем
В сюжетах снов и трагедий
Свидетельствует о победе
Подобия над различьем.
В этой игре в поддавки,
Где жизнь со смертью играет,
Которая из сторон
Все-таки побеждает?
Не от большого ума
Спрашивается об этом,
Особенно – летом,
Когда небес пустота
Жизнью полнится – 
Светом.

* * *

Ане

Ангел осиянный
Дочь моя Анна!
Зеленоглазая,
Золотокудрая.
Детство, и сразу – 
Святость и мудрость.
Чуть запоздалый,
Но все же успевший
Цветик мой алый, 
Любовь-надежда!
Дочь моя Анна 
Долгожданная!
Мечта сбылась –
Ты родилась!

* * *

Весной даже в непогоду
Душа тиха и легка.
И пусть бунтует природа – 
Апрель похож на декабрь,
Снег с ветром в окно стучится, - 
Но весело мне смотреть,
Как свет за окном искрится,
И знать – ничего не случится,
И с дочкою песни петь.

* * *

Светильник, купленный в веселую минуту,
Будь другом нам и не жалей огня,
И светом нас по вечерам родня,
Старайся быть надежною защитой
От мрака, что живет в углах квартир.
Спасительный огонь,
Двойным стеклом прикрытый,
Храни наш хрупкий,
Наш уютный мир.

* * *

Выяснением отношений
Будто петлю на шее
Друг другу затягивали взаимно,
Казнили, пытали любовь.
Но казни не состоялось - 
Любовь сильней оказалась
Боли правды, обиды.
Пытку выдержала любовь.

* * *
Ожиданье встречи и томит и греет,
Сердце верить в счастье хочет и не смеет.
Поведет надежда - остановит боль.
«Тем, что было прежде, душу не неволь», -
Говорю себе я, верой дорожа.
Птицей оголтелой мечется душа.
Меж мечтой и явью - сговор и разлад.
Суетятся мысли сердцу невпопад.
Ожиданье встречи - дальняя дорога.
Оглянусь - и снова: память и тревога.

* * *
“Не храним, – говоришь, – потерявши плачем”.
Таковы, мол, люди.
Но это значит – 
Против жизни идти, губить живое.
Даже звери и те берегут родное.
И выходит: люди хуже зверей,
Предавая родных – друзей.

* * *
Поспешная гонит жизнь.
Любовь не вмещают чувства.
Время, остановись!
Будущее пусто 
Без нашей любви.
Насквозь
Ранило слово «поздно».
Расходимся – врозь,
И задыхается воздух.

* * *
Молчанье – золото?
Молчанье – ад,
В котором о любви не говорят,
И взгляд пустеет,
Свету дня не рад,
И кажется, что жизнь остановилась,
Зашла в тупик, и нет пути назад.
Быть может, лучше лгать,
Чем так молчать,
Так умирать
В оцепенении души.
Но непривычные ко лжи
Мы онемели от жестокой правды.

* * *
Двадцать шестое апреля.
Мой день рожденья.
Телу исполнилось тридцать,
Душе – будто двести.
Несовпаденье. 
Плохие вести.
Чем женщиной быть
С душою такою в нестаром теле,
Лучше – растеньем:
Неделю цвести
И увянуть скоро.
Чтоб не вести 
Бесконечного спора
Телу с душой,
Умереть молодой, 
Мира согласье
Не нарушая мечтою о счастье.

* * *
Ты был мой муж,
Ты был мой бог,
С тобой жила я, как в раю,
Себе рассказывая сказку
Про доброту и честь твою.
И эта сказка кончилась бедою...
Когда б не долг, я б предпочла иное,
Чем жить на свете. 
Но мне надо жить - 
Свой материнский долг я не нарушу.
А от бесчестья тем спасу я душу, 
Что откажусь твоей женою быть.
И не поверю впредь.
Мне больно. Но я сумею боль стерпеть.

* * *
Много мучили, много ласкали.
Чему научили? - Печали.
Много корили и много прощали.
Чему научили? - Печали.
Много любили и предавали.
Чему научили? - Печали.
И радости научили,
Потому что любили.

* * *
Я вытряхну душу – 
А что там трясти!
Три тайных надежды
Алтыном в горсти.
И тешусь надеждами,
И тягощусь.
Без них даже в нищие
Я не гожусь.

* * *
Глаза отвожу - боюсь 
Встретить во взгляде холод.
Память листает года,
Когда я была молода
И ты был молод,
И нам казалось тогда,
Что наша любовь – навсегда.

* * *
Под хмурым небом и душа мрачнеет,
И кажется, что все не то, не те,
И кажется – лишь в вымысле, в мечте
Мы настоящие и быть собой умеем.
И кажется – все одиноки люди,
И редко сердце с сердцем говорит,
И счастья не было и никогда не будет…
Но выйдет солнце, небо осветит —
Наполнится душа доверьем вновь,
И все оправдано – и вера, и любовь.

* * *
Инерция движения по кругу,
Тысячекратно повторенный путь
Приводит нас в объятия друг другу
И снова разведет когда-нибудь.
Когда? Уже, быть может, завтра утром.
Нам каждый день бедою угрожает.
И как не помогла Эдипу мудрость
Рок победить,
Так нам любовь не помогает.

* * *
Душа под гнетом памяти томится,
Один и тот же сон ночами снится:
Движенье по неверному пути,
Тупик, и больше некуда идти...
Всю обреченность боли ощутить,
Но, долг свой помня, жить, упрямо жить,
Спасать другую жизнь, свою губя,
Знать, что все это будет долго длиться
И не дано отвлечься и забыться,
А впереди – ни света, ни огня,
Одна лишь стойкость.
В жизни, как в тюрьме:
Пожизненное заключенье.
И надо выдержать с достоинством свой срок,
И думать о побеге – преступленье.

* * *
Душа, избыток памяти моей,
Ты превратила свет надежд в театр теней,
Которых я одна - невольный зритель.
Мой поводырь слепой, куда ты завела?
Безумный автор, что ты сочинила?
Не этого от жизни я ждала.
Не этого в простых мечтах просила.
Не будь тебя, я б правильней жила.
Ты не давала мне покоя, торопила,
Сбивала с толку, столько раз вредила
Благоразумным замыслам ума.
Теперь я наконец-то поняла
Азы учения о пробужденьи
От снов души…
Увы, освобожденье
Не для меня.
Я все еще люблю, 
К любви привязанная словно раб к галере.

* * *
Не продумаешь жизнь наперед.
Не узнаешь души пределы.
Может, вечно душа живет.
Может, душу хоронят с телом.

* * * 
Возвратилась из мира теней,
Пусть не призрак, но полуживая.
Не хотела б я знать, что знаю.
Лучше б было не возвращаться,
Чем ценою такого знанья
Оставаться в числе живых.

* * *
Память стала струной натянутой,
Только тронь – зазвучит, замучает,
Будет требовать: “Помни худшее,
А не то будешь вновь обманута”.
Как забыть мне недели, месяцы
Тех особенно памятных лет,
Когда верилось мне, что вместе мы, 
А оказывалось, что – нет!
Жизнь распалась, как дом игрушечный.
На руинах теперь живем.
А ты просишь, чтоб только лучшее
Сохранила я в сердце своем.

* * *
Приснилось: мы с тобой, как птицы,
Летим туда, где был наш дом,
Туда, где жили мы вдвоем,
Где я была тебе женою,
А ты любимым мужем был.
И мы летели над землею,
И светлый месяц нам светил.

* * *
Как долго длятся сумерки любви.
Слабеет свет, из тьмы крадутся тени.
Душа, отягощенная сомненьем,
Померкнет, как звезда в ночи, угаснет...
Но мы так молоды, и так возможно счастье!
Давай, как сон, забудем все плохое,
Мы так нужны друг другу, мы с тобою,
Как брат с сестрою, связаны навеки,
Не можем мы друг друга разлюбить…
Жить порознь – значит: умирать, не жить. 
И мы уже, должно быть, умираем,
И оба чувствуем, а может, даже знаем, 
Что все уже не сможет состояться,
О чем мечтали мы, и надо собираться
В пути раздельные, и перестать мечтать.

* * *
От прошлого нам никуда не деться.
Но ты меня лаской опять приручи.
Не надо слов, объяснений. Молчи.
Дай мне руки.
Теплом растопи этот лед на сердце.
Тогда поклянусь,
Что и я разлуки
Не меньше, чем ты, боюсь.

* * *
Судьба слепа: 
Удача – не награда,
Беда – не наказанье за грехи.
Все кончится не раем и не адом.
Но при любом раскладе все же надо
Суметь простить и возвратить долги.

* * *
Я памятью к тебе опять вернусь
И воскрешу забытые приметы.
Они наполнят нынешнюю грусть
Воспоминаний теплотой и светом.
Пять лет любви взаимной – это много.
Могло и их не быть, а все же были.
Пять лет мы шли с тобой одной дорогой.
Ни до, ни после не были счастливей. 
И вряд ли будем…
Знаем, не забыли, 
Как может жизнь преобразиться в одночасье,
Когда двоим, кто полюбили,
Свои объятья открывает счастье.
И день за днем оно все длится, длится,
И сердце успевает приучиться
К сверхмере высоты существованья.
И день паденья с высоты такой
Воспринимается не просто как страданье,
А как последний жизни день, 
Как полный крах.
И вот пришлось стараться привыкать
Без счастья жить,
А это очень трудно.
Беспутье - весь последующий путь.
И счастье не забыть 
И не вернуть.

* * *
Ночь ноября и первый снег. Не спится.
В воображеньи возникают лица
Друзей, с которыми не виделась давно,
И вспоминаются забытые событья,
Слагаясь в кадры странного кино,
Которое тайком снимала память,
Чтобы когда-нибудь меня заставить
Вновь пережить фрагменты, эпизоды
Того, что называется судьбой.
Но я утратила к ней интерес пристрастный.
Что есть – то есть. А прожитые годы - 
Как книга, что написана не мной...
Ночь, тишина, спокойствие природы,
Согласье с миром и с самой собой.
Мир за окном, как черно-белая картина.
Снег белизною лег на черноту земли,
Он этой ночью первозданно чист,
Его не тронет шаг и запоздалый лист –
Деревья голы, улицы пустынны.

* * *
Заря – солнцепоклонница,
Зажги мне душу радостью,
Когда к закату клонится,
День, прожитый без праздности.
Я ночи жду как праздника,
В котором сны сбываются,
И встретятся влюбленные,
Чтоб вместе видеть сны.

* * *
Унеси меня, птица Анзуд,
В те края, где всегда весна,
Где лишь добрые люди живут,
Где веселые песни поют,
Где легко, как в мечтах и снах,
Все сбывается наяву,
Что я здесь терпеливо жду
И никак не могу дождаться.

* * *
Я разучаюсь говорить по-итальянски
И забываю звуки римской речи,
Но тем она милей, чем я далече
От Тибра берегов, от Эсквилина,
И дом милей на виа Паолина
В воспоминаниях, чем был он наяву.
И ты, и Рим, в моих вместившись снах,
Преображаетесь в ретроспективе,
В согласии с законом расстояний.
Но память угасает о свиданьях,
Когда нас чувство жаркое пьянило.
А фотография не сохранила
Всей сложности, в которой жили мы…
Своею жизнью жил фонтан в саду, 
И рыбки плавали в воде, как в пустоте, 
И мы бездумьем их напоминали.
Весь сад, казалось, с нами заодно -
Плющ на стене, ливанский кедр, беседка,
В тени которой мы с тобой спасались
От глаз чужих и от ненужных встреч. 
Покоя не было ни в Городе, ни в мире,
И мы его искали лишь друг в друге,
И, как ни странно, все же находили…
В те римские каникулы, весной,
В природе буйствовал палящий зной.
Мы в полдень закрывали в доме ставни,
Но солнце било в щель, и на полу
Играли блики в сонный час сиесты.
По вечерам мы пили кьянти в баре “Ангел”,
И ангел позавидовал бы нам, 
Когда б он был похож на человека,
Существовал, был молод и влюблен.

* * *

Памяти В. Г.

Уже четыре года миновало,
Как ты отсутствуешь среди живых.
Мне день за днем тебя недоставало,
И ум еще к разлуке не привык,
И сердце плачет в скорби неутешной,
Мой друг, советчик, собеседник нежный,
Духовный мой двойник, незаменимый!
Сны стали местом наших частых встреч,
И нашей дружбы продолженьем зримым,
Твой облик и твою живую речь
Мне возвращая, чтоб утешить, уберечь
От одиночества, спасти от равнодушья…
Пока ты в снах со мной, мы – неразлучны.

* * *
Дом полон звуков. Я одна молчу.
Но за молчаньем не укрыться от печали,
И звуки музыки разоблачают
Все, что словам доверить не хочу.
Адажио Томазо Альбинони
Красноречивее любого златоуста
Сумело выразить, как сердце в скорби тонет…
И даже что-то большее, чем чувства.

* * *
Дождливый вечер.
В свете фонарей искрятся капли.
Мокрые афиши зовут в кино.
Герои мелодрамы 
С афиш с надеждою глядят на площадь -
Увы, пуста, и зрителей не видно.
Окраина готовится ко сну.
Уютно ночь спускается в сады.
Поблескивают крыши в лунном свете.
Темнеют окна. Гаснут огоньки
Неярких лампочек под абажуром.
И снятся сказки старикам и детям
О том, чего на свете не бывает.
Вся беззащитность жизни – в этих снах.

* * *
Блажен, кто для спокойствия был создан,
Несчастен, кто тревогой обуян.
Пусть каждому - свое, пусть смысл не познан
Прекрасной и ужасной нашей жизни,
Она шумит, как вечный океан,
Могучий, полный тайн и своевольный.
Мы в нем – пловцы, и нам бывает больно,
Когда нас волны штормовые бьют...
О, берег острова желанного – уют.
Нам вера в счастье силы придает
Беречь друг друга и упрямо плыть.
И вопреки всему
Любить, любить, любить!

* * *
На берегу, у моря, в темноте
Мир кажется простым, а небо близким,
И звезды отражаются в воде – 
Других миров негаснущие искры.
Запомним эту ночь, ее покой.
Все спит, и только мы одни бессонны.
Вот так и жить бы нам с тобой –
Как эти звезды и как эти волны.

* * *

Ане

От погруженья в хаос, от разлада
Хранила и хранит нас нежность
Моя – к тебе, твоя – ко мне.
И больше ничего не надо,
Чтобы понять друг друга и вполне
Довериться оправданной надежде.

* * *

Ане

Любить – любоваться
Каждым жестом твоим,
Каждым взглядом,
Излучающим свет и тепло,
Видеть ласку в улыбке прекрасной,
Знать, что жизнь моя не напрасна,
Раз тебе она посвящена.

* * *
Можно жить не торопясь.
Наконец-то это можно –
Жить неспешно и несложно,
В будущее не стремясь,
Как в спасенье от былого.
И легко, как в детстве, снова
Просыпаться по утрам,
Словно жизнь лишь началась
И закончится нескоро.
Буря жизни улеглась.
Можно жить не торопясь.

* * *
Не все сбылось, о чем мечтала,
Но все же воли мне хватало
Идти своим путем и не сломиться,
Когда судьба удары посылала.
Как прежде верю жизни и себе,
И всем любимым.
Этого немало.
А впереди пусть будет то, что будет.

* * *
Предков далеких чувства
Ожили в чувствах моих.
Радостью, скорбью, грустью
Звучал во мне голос их.
В каждой частице плоти –
Наследие поколений.
Рождение, умиранье –
Вечной цепочки звенья.

* * *
Книга жизни начата давно,
В каждой клетке память генов дышит.
Время – вдохновенный автор – пишет
Исповедь, но мало нам дано
В ней прочесть – последние страницы,
Да и те, прочтя, не суждено
Полностью понять или исправить.
А пока работа Парки длится – 
Вертится ее веретено,
Вглядывается душа в былое,
Различая доброе и злое,
Восхищаясь мужеством героев,
Ищет правды и спешит мечтою 
В будущее, веря и любя.

* * *
Закат, как языческий праздник,
Костром полыхает за лесом.
В огне его в жертву ночи
Сгорает вечернее небо,
Чтоб звезды от искр зажглись
И стали во тьме вселенской
Пристанищем душам предков
На время, пока потомки
Забудутся в снах земных.
А утром заря разбудит,
И души предков вернутся
К домашнему очагу.

* * *

Ане

Лишь в памяти твоей остаться навсегда,
Иного мне бессмертия не надо.
Достаточно мне будет только взгляда
Любимых глаз твоих
На снимок, где мы рядом.
И вот еще о чем прошу тебя, родная:
Чтобы один цветок - не много, а один, - 
Как тот тобой подаренный жасмин,
Цвел в доме, обо мне напоминая.

* * *

Ане и Тане

От тела не останется и следа, 
Лишь горстка пепла, и ее развеет ветер.
Но не напрасно я жила на свете:
Продлится жизнь в моих прекрасных детях,
А это для меня важней всего,
Что в жизни моей будет или было.
Я вырастила девочек, любила
И берегла их больше, чем себя.
В ответ так много ласки, пониманья
Я получила, что судьбу свою 
Мне есть теперь за что благодарить.
Теперь я знаю: нужно долго жить,
Чтобы дождаться исполнения желаний.

* * *
Желаю удачи!
От боли не прячась,
Желаю удачи
Я знаю, что значит,
Когда безразличны
К тому, кто заплачет.
Я знаю, 
Как прячут глаза от несчастных,
К их боли причастными
Быть не желая.
Я знаю
Печаль одиночества,
Знаю
Внезапность беды.
И себя причисляя
К изведавшим горе,
Я всем, кто страдает,
Удачи желаю.
Я знаю
Удачи целебную силу,
И радость любви,
И сочувствия милость.
Грядущее воспринимаешь иначе,
Когда есть удача…
Всем, беды познавшим,
Всем, жаждущим счастья,
Удачи желаю!
Желаю удачи!